阿尔巴·多纳蒂的书店

　　开书店本是一件富有诗意的事，但在一个仅有180人的山村里开书店，在外人看来似乎很疯狂。非虚构作品《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》开篇，记录了作者阿尔巴·多纳蒂与意大利连锁书店创始人罗马诺·蒙特罗尼的一段对话。

　　“罗马诺，我想在家乡开家书店。”

　　“好呀，那里有多少居民？”

　　“180。”

　　“18万？”

　　“不是18万，是180人。”

　　“你疯了吗？”

　　一座百余人的小村庄，能有多少常客？即便村里半数人天天光顾，营收也十分有限。阿尔巴·多纳蒂心里清楚，这注定是一笔亏本的买卖。即便如此，她仍旧选择离开佛罗伦萨，放下从事了二十多年的出版工作，回到故乡托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳。

　　这一看似冲动的选择背后，实则早有伏笔。阿尔巴·多纳蒂在书中写道，开书店的想法萌生于童年时代。不独是她，开一家书店或者花店大抵是很多人曾经的梦想。我小的时候，村里没有书店也没有图书馆，能够接触到的读物非常有限，因此，那时的我满脑子想的也是等长大了，一定要在村里开一家书店。人与人之间总有些想法或者愿望是共通的，它可以跨越时空，超越性别。

　　当然，阿尔巴·多纳蒂能把萌芽于童年时代的想法变为现实，得益于她采取的一种创新方式——众筹。她写了《在一座古老的小村庄（卢奇尼亚纳）开一家书店》的众筹倡议书，收到许多人的响应，筹款金额远超预期。“书店已然存在——在尚未诞生之前，就已经开始施展魔法。那时，它只是一座生着几丛青菜的嶙峋小丘，上面只有两根生锈的铁桩、一根晾衣绳。”文字里满是温柔与憧憬。

　　在阿尔巴·多纳蒂的精心筹备下，名叫“笔尖”的书店在卢奇尼亚纳正式营业。出乎所有人意料，这家乡村书店的生意并不惨淡，反而格外“热闹”。读者队伍里有老人，有小孩，也有中年人。大家无不以身边有这样一家书店为荣，甚至连远方的爱书之人也慕名而来。

　　大家像守护瑰宝一样守护着书店。但书店开业不久，就经历了一场毁灭性的火灾，损失惨重。得知书店着火后，村民们纷纷赶来帮忙扑灭明火，又帮着清理书架，连怀孕八个月的孕妇也没闲着。为了重建书店，大家自发组织拍卖会，低价认领那些已被熏黑但还能阅读的书籍；木匠、电工、建筑师们纷纷施以援手，投入重建工作。一位名叫泰莎的女人在咖啡馆吃早餐时，从柜台的报纸上读到了关于书店的报道，特意送来母亲去世前所留的八箱书籍，并捐献了母亲的一万欧元遗产。书店、书籍的精神力量，在这一刻得以具象化。

　　全书以阿尔巴·多纳蒂2021年1月至6月的日记为主体，记录了这家书店的日常点滴与温情故事。日记记录的内容不仅有阿尔巴·多纳蒂开店的见闻、体验，还有对山村美景、邻居、读者、家人、朋友的描摹，字里行间流露出对生活的热爱。此外，阿尔巴·多纳蒂还结合乡村日常，探讨生命、环保等诸多话题。有意思的是，书中每篇日记后都附了“今日订单”。用作者的话说，订单里的每一本书都是精挑细选的，并非市面上跟风流行的通俗读物。对读者而言，这也是一种好书推介，能够了解当时意大利民众的阅读取向。

　　“今天是周六，阳光正好，一定会有大批读者到访——有故事的旅人，文字的朝圣者。他们为何会在此驻足？我暗暗地想。他们在寻找身边没有的东西。有个在两本书之间犹豫不决的姑娘说：‘我选这一本，因为在其他地方没见过。’这份美妙的特权令我深感荣幸。”类似的表述在书里不止一次出现，阿尔巴·多纳蒂身为“贩书人”的自豪感溢于言表。这让我想起一位朋友。他在台州临海老城的紫阳街上经营着一家卖土特产的小店，顺带提供借书服务。他曾和我讲过一个温暖的故事：一位七十多岁的老人在店里看中一本书，想要买下。朋友说，店里的书都是非卖品，如果喜欢可以拿回去看两天。老人便开心地把书借走了，此后整整一周都没有再来。当朋友准备给那本书报“失踪”时，老人再次登门，说书真好看，只是自己年纪大了，眼神不好，读得比较慢。朋友告诉老人，可以延长借书时间。最后，那本书老人读了一个多月，其间还数次来店里，和朋友交流读书心得。朋友说，这件事让他真切感受到爱书之人的纯粹与可爱，也更加坚定了经营小店的想法。现在，店里放着一块小黑板，朋友会定期更新内容，将自己认为值得一读的书写在上面，与路过的“同好者”交流。这一做法，与阿尔巴·多纳蒂的“今日订单”有异曲同工之妙。

　　“书就是天堂，我让‘天堂’的大门永远敞开。”或许，这便是阿尔巴·多纳蒂执意开书店的初心，也是她一路坚守的力量源泉。