图书馆、旧书屋和公交车见证了我的阅读历程。

　　我真正的阅读从大学开始。2000年的秋天，位于驿城文化路西段的驻马店师专有个四层楼的图书馆。能进图书馆看书，得感谢那时中文系先生们的宽容，虽偶尔点名，并不扣学分；不想听课，我就去图书馆看书。一楼有家租书店；二楼是图书部的旧书，每次翻箱倒柜查索引，要借的书常常是他人还没有归还的，并且一次只能借两本带走阅读；三楼的期刊部杂志挺新的，可不能带走，还只能阅一本，来读的人又多，她挑他拣，文学类刊物很快就被别人拿走了。

　　偶然走进图书馆的四楼，虽然书籍和杂志半新半旧，让我欢喜的是来阅读的人寥寥，惊喜的是还能为所欲为地从书架抱一摞书，堆在桌子上慢慢地看。那时，因为兴趣而阅读：拿支圆珠笔，带个笔记本，边读边记。从春读到夏，从夏记到秋，冬天也不怕冷，求学三年，竟也作出十几本笔记来。中文系三年，读的多是文学类书籍。那些书就不罗列了，简单点说，那时图书馆里沈从文先生的作品，能借的我都借了，能读的我都读了。作为中文系的学生，如果大学期间泡图书馆没有陪女朋友的时间长，你的大学算白上了。

　　毕业后，每次重回师专校园，我都会在图书馆门前站站，看看东墙上的爬山虎，看看门口的四方立柱，看看图书馆三个金色的大字。后来，驻马店师专升成本科院校，老校园不见了，挺立着一栋栋高楼，旧图书馆自然也就消失了……

　　大学毕业后，在驿城打工，收入微薄，书比肉贵，我很少去书店买新书，常去火车站南边的中山街淘书。中山街是条和驿城同龄的老街，有三间旧书屋；见我骑着呼啦直响的破自行车来了，卖旧书的店主不但荐书，还热心拿出备好的手提袋，我也没让他们失望，离开时车把上都会挂着一袋子书。他们收获的是谋生的喜悦，我收获的是阅读的喜悦。

　　后来，旧城改造，中山街被拆，三间旧书屋不知所终，我又在风光路北段和沿溪路中段寻到两间旧书屋。从旧书屋淘的书杂而多，古今中外，经史子集，翻两页看着喜欢，书的品相不差就买下来；限于篇幅，不能一一列举，就拿自己喜欢的来说吧：有一套1991年出版的《毛泽东文选》，北京燕山和湖南文艺出版的《三个火枪手》各有一本，沈从文先生的《边城》竟有四个版本；而对于自己喜欢的中外作家鲁迅、沈从文、莫泊桑、屠格涅夫，无论小说散文，还是书信诗歌，我都有意识地搜集、购买，以求系统地理解一个作家的创作和思想。

　　夜晚来临，在床头灯下阅读买回的旧书，有着迷人的墨香。在无数次阅读中，我发现和沈从文先生最开始描绘“湘西世界”一样，莫言先生的“高密”系列，刘庆邦先生的“煤矿”系列，都是写他们最挚爱的故乡、最熟悉的题材。细细地阅读书籍，感受文学的魅力，从写自己的故乡开始，我的小说习作《月光白羊》《乡村日子》等得以在《阳光》《四川文学》等杂志刊发。

　　2006年9月考入汝南县检察院工作，此后最大的问题是要通过司法考试。每周一坐公交车去汝南，我携带最多的是司法考试资料。近一个小时的车程，坚持学了两年，以414分通过了国家司法考试，之后，我又重新捧起了沈从文的《边城》……

　　2013年5月遴选到驻马店市检察院。家在城南，单位在城北，上班下班也多坐公交车，那时驿城的公交车并不拥挤，还有一个读书的座位。上班途中半小时，下班路上半小时，看书低头的时间长了，我就把手中的书举高，平视甚至仰视来看书；可长期伏案从事文字工作，又在走走停停的公交车上看书，不到四十岁，我的脖子就时不时隐隐发疼。忍痛割爱，有一段时间，再要上公交车时，我恋恋不舍地放下了书本。

　　好在手机迅速普及了，我们进入了电子化阅读时代，坐着站着都可以“阅读”了。我下载了听书软件，我亦陶醉在读书听书的乐趣里。如《城南旧事》看了五遍，《边城》听了不止十遍。上了公交车，环顾乘客们端着手机聊天、看电影、打游戏的情形，作为一个坚持“听书”的中年人，我“out”了吗？没有。

　　无论是在图书馆还是去旧书屋或者乘公交车，因为阅读，我深深地体味到书香之珍贵，也收获着书香之馈赠。

　　（作者单位：河南省驻马店市人民检察院）