草鞋，现在即使在农村也难觅踪影。其实，在儿时，草鞋是我们的必备之物。父辈们上山砍柴下地劳动大多穿草鞋，除了大冬天不穿外，春夏秋三个季节都喜欢穿草鞋。一来是方便，脚往草鞋里一套，将草鞋两边的麻绳交叉打一个结，扛上锄头，带上砍刀就可以出发了。二来脚凉快，特别是夏天，穿鞋走远路去干农活，时间长脚难受，还可能脚趾被鞋子磨出血泡。三来草鞋便宜，小的一双仅5分钱，大的一双一角钱。乡下农民来镇里赶圩，都会带上一两双草鞋回家。镇里有几家人编草鞋卖，但我家乡大厝中那十来户家人编的草鞋在镇里是最有名的。
我们每家都有一套编草鞋的工具。这工具说起来也挺简单，形象地说就是一个朝上放的，类似猪八戒的武器——钉耙，但钉是用木头做的，大约八个。木齿钉固定在一长凳子前端，中间隔40公分长，凳子后端固定一个木钉，编草鞋时人坐在这根木钉的后面。编草鞋用的是麻绳和稻草。用自家种的麻树，砍下后将皮剥下用水浸泡，将皮用刀刮薄、晒干，再搓成比筷子小一些的细绳，这就是麻绳。每年夏秋两季，收割水稻后，挑选长的又较粗的稻草，挑来后洗净，晒干，将尾部切整齐，放在草鞋凳子旁备用，这就是编鞋的稻草。
编草鞋时，将搓好的比筷子小一点的麻绳套在木钉上，一般六根，大一点的草鞋八根，几根麻绳的尾部统一固定在凳子前端的木钉上。抓三根稻草，一般人家只用二根，搓成绳状，编的时候如同织布一般。编一双草鞋大约半个小时，快的十几分钟。考虑到每个人脚的大小尺寸不同，草鞋大小尺寸也不一样。编好后，还要用木槌将草鞋捶实。老家人编的草鞋总是又厚实又结实，舒适又耐穿，鞋形弧度优美。编好的鞋长长短短，每五双用一根短麻绳串起来，绑好打个结便于客人带走。
老家人卖草鞋其实不用到圩场，因为我们村坐落在镇的东头，大厝两个后门紧靠着一条石板路。这条石板路，往西通往集镇的主街，往东出城门向前延伸可以通往东边的八九个主村，有近万人，东边方向村庄的农民到镇里赶圩一定从这里进镇里。每到圩日，这条路人来车往，很是热闹。有的挑着谷子，有的担着笋干、香菇等山货，有的挑着装满鸡鸭或猪仔的竹笼，有的推着板车，车上装满地瓜、桔子、花奈，有的手上提着一篮子的土鸡或土鸭蛋，或是蜂蜜等。每到赶圩日，天刚蒙蒙亮，打开后门就可以看到长长的赶圩队伍，就像电影里看到的支前大军，也像《清明上河图》进城赶圩的场景，朝着城门走过来。
赶圩的队伍先是稀松，天大亮时人会越来越多，叫卖声谈笑声，鸡鸭猪的鸣叫声，杂沓的脚步声混在一起，仿佛是一条声音的河流在缓缓流动。老家人也利用这里独特的位置优势，把大厝两个后门打开——两个后门间隔近50米。大家把打好的草鞋挂在竹竿的枝丫上，挂满草鞋的竹竿沿着路边靠墙摆开就可以卖了。母亲们这时忙着做家务，父亲们已经下地干活了，卖草鞋的事往往归我们这些孩子们了。
不多一会儿，从乡下到镇里赶圩的农民三三两两自动围上来，边询问价格边从竹竿上摘下一双草鞋放到脚下试一下。挑挑拣拣之后选中的付完钱，把草鞋放到随身带的军绿色书包里，或放在一竹箩筐里往大街去赶圩，有的直接把脚上那双已经有些破烂的草鞋脱下顺手扔到路边，换上新草鞋挑起担子往镇里赶。农民一般挑那些编得结实又厚实的草鞋。结实说明草绳与草绳之间压得紧，厚实说明每根草绳比较粗。如果编草鞋选的稻草泛白，那卖相就更好了。
有的农民是赶完圩来买草鞋的。过晌午，农民卖掉一早从家里挑来的山货，在镇上吃上一碗扁肉汤，切上一块肉几块灯盏糕或光饼，喝上二两酒。每个农民脸上有稍许的疲惫却是一脸的喜悦。路过大厝后门时，他们有的脱下旧草鞋换上新草鞋，步履轻快地走在回家的路上。
每到冬日，太阳暖洋洋地照在大厝中的上下客厅里，女人们坐在凳子上低着头编草鞋，不时弯下腰抓起三根稻草，另一只手沾一下放在脚旁边那一小碗的水。狗们伏在凳子下，鸡妈妈带着孩子在天井东啄啄西啄啄。女人们一边编草鞋一边有一句没一句地聊着，小孩们在客厅上上下下跑着，呼唤着，你追我赶，好不热闹。
每双草鞋已然是一件艺术品，每双鞋里都有编鞋人的专注和认真，饱含了一种精气神。一双草鞋被踩在脚下，和泥土、杂草、枯枝败叶为伴，但编的人却没有把它当作低贱物来看，而是在用心编织中注入草鞋以生命和能量。农民穿上草鞋在粗粝的道路上跋涉，一定能深深地感受到来自脚底的贴心抚慰，感受到来自编者的那份真情和温暖。
居住在大厝的人，祖上靠贩卖烟叶、木材赚了些钱，赚来的钱用来买田置地。几个兄弟合力盖上一幢大房子，这栋大房子有东西两栋房子连在一起，共有十个客厅和天井，天井有摆花石桥，还有可以纳凉的地方叫“风厢楼”，屋前还有一个宽敞的大坪。耕读传家是祖训，我们那栋大厝出了不少读书人，我的叔公是厦门大学终身教授邓子基的同学，解放后曾任沙县实验小学的第一任校长。祖辈们后来回归了平民的生活，但流淌在他们血液里那种勤劳的精神没有变，即便编草鞋这种普通的营生，他们也一丝不苟，不会稍有懈怠。
也正是这种品格，改革开放四十多年来，他们一步步踩上改革的步伐，最先闯出去做小吃，也把小吃做到了极致，如今他们在全国各地开小吃店，每年回家过年都带来一笔笔钱。如今，祖上留下来的那栋大厝拆了，在原地上盖起了一幢幢的新房子。他们那种顽强生存，用心专注的品格却一代代传承。
（作者单位：福建省三明市沙县区人民检察院）
