二七厂文创园龙天摄影

　　幼年时，因母亲调至二七厂工作，我们举家从江苏迁到北京。我内心抵触，“北京多好啊，那里有天安门！”大人们这样对我说。后来每到五一、十一等重大节假日，父母总会带我和小弟去趟天安门，在广场拍张全家照。或风和日丽，或风沙弥漫，如同一个仪式，证明我们在这里安稳地生活着，照片会随着母亲报平安的家信飞到故乡外公外婆手里。只是那些表示羡慕的老邻居不知道，我们生活的长辛店距离天安门还有20多公里，去天安门，需要辗转几趟公交车，感觉像一次远行。

　　红色

　　上周，我们支部前往二七纪念馆开展党日活动。“那里是我长大的地方。”我对组织活动的同事说。

　　“二七厂”，是北京人对长辛店地区的二七机车厂的习惯称呼，坐落于北京西南门户，前身是1897年建立的卢保铁路卢沟桥机厂，后迁到长辛店。这里曾是我国铁路牵引动力内燃机车的专业生产厂，更是京汉铁路工人“二七”大罢工重要策源地，此次罢工将中国共产党领导的第一次工人运动的高潮推向顶点，在近代史上写下重重一笔。

　　在这个具有红色传统的地方，我完成了小学、初中阶段的学习，得到了丰厚的精神滋养，日子简单而有光。所以，讲解员问出“二七大罢工开始于哪一天”时，我本能地回答：2月4日。

　　1923年2月4日，郑州铁路工人拉响“二七”大罢工第一声汽笛，随后的数小时内，南到江岸，北至长辛店，京汉铁路全线3万多名工人举行总同盟罢工。三天后，反动军阀对参加罢工的京汉铁路工人进行血腥屠杀，制造了震惊中外的“二七惨案”。对此，毛泽东评价：“中国工人运动还是从长辛店铁路工厂开始的”，之前他曾两次到访长辛店，看望湖南籍留法预备班学员。1963年，董必武写诗赞颂“二七”革命斗争：“虽败荣犹著，英光永世红。”

　　工厂后来有十多次更名，但自1966年起每次更名都保留“二七”二字，“二七”已成为这里人们的精神符号，“二七”大罢工孕育出“英勇、团结、牺牲、奉献”的“二七”精神，也已深深融入工人们的血脉。

　　新中国成立后，这里的工人们凭借双手写出“中国制造”的新篇章：1958年，全厂职工仅用25天时间，艰苦奋战，制造出第一台“建设型”蒸汽机车；上世纪70年代，工厂成功推出“北京型液力传动内燃机车”，成为华北、华中地区客运机车的主力……母亲说，二七厂最辉煌的时候，南北两个厂子一家生产火车头、一家制造车厢加维修，工人总数超过万人。印象中的他们眼中有光、风华正茂：“我们制造的机车，在世界海拔最高的青藏铁路上行驶。”他们来自天南地北，口音各异。“领导都要下车间参加劳动。大家的觉悟都很高，义务劳动挖土方，都是一呼百应，没人计较。”工人们有着极强的荣誉感和责任心。

　　车床前，工人们生龙活虎，生活里，个个巧手善为，理发、缝纫、自制乐器，有的还能打制出全套大衣柜、五斗橱、沙发等家私，或者在舞台上吹拉弹唱“露一手”。冬日里，孩子们玩的小冰车，都是出自家长之手。

　　这些都让年少的我非常仰慕，仿佛继承传统就是自己肩上的使命，将来也要成为这样有“火车头”精神的人。

　　少年

　　带着时代烙印，我们这些在这里出生或长大的孩子们便被称作“二七子弟”。

　　二七厂有一套完整、朴素而平实的红色教育体系，让他们的后代以赤诚的家国情怀在各自人生轨道中负重前行。学校教室的墙上贴着“为中华之崛起而读书”等字幅，除了上课，我们的日子被填得很满，义务劳动、春游秋游、参与工人俱乐部举办的各种文艺汇演……2月4日，是工厂每年的大日子，观看“二七”大罢工题材的经典电影《风暴》、聆听老工人讲述亲身经历是学校安排的固定内容。课间，常有同学一跃跳上椅子，“杀得了一个施洋，杀不了几万万个施洋”，那是《风暴》里施洋大律师慷慨赴死的场景。工厂常常举办文艺汇演，记得班上有个样貌俊秀且家庭背景良好的男生担任话剧《火种》中的群众小演员，还有两句台词，让我艳羡许久。

　　二七厂跟当时许多大型国有企业一样，担负起职工及家属吃穿住用行等方面的社会福利服务、社会管理和保障职能，形成了相对独立的社会单元。工厂占地面积大，工人及家属人数众多，食堂、浴池、俱乐部、医院、图书馆、托儿所、子弟学校等基础设施一应俱全，职工们的生活和工作捆绑很深，生老病死都有工厂托底，没有任何后顾之忧。在这个相对封闭的小社会中，生活安然且有序。

　　工厂里，无论岗位在哪个车间、科室，身份是领导还是普通职工，大家彼此都非常熟悉，不少还连着亲戚。母亲带我去厂医院，往往人还没走到医生跟前，医生的招呼便传了来：“咋啦，闺女又生病啦”……取了药，返回学校，在教室门口喊一声“报告”，进去继续上课，前后不超过一小时。工人看病都是公费，家属看病也能报销一半，当时医院里的病人似乎并不多。

　　与许多大院一样，我们很多小孩子的脖子上都挂着家门钥匙，中午放学回家自己生炉子，等着大人踩着“咱们工人有力量”的旋律下班，从食堂顺路买回饭菜。然后一边吃饭一边听刘兰芳的评书《岳飞传》，放下筷子再三五成群打打闹闹地去学校。学习成绩不好不会被苛责，但若是撒谎、欺负小同学，第一个冲出惩罚的一定是父母，随手抄起笤帚、棍子追着屁股打。他们有着朴素的价值观，认为成绩可以平庸，但人不能有恶念，从小必须脚踏实地、抬头挺胸。

　　二七烈士墓就坐落在长辛店公园中，那里也是我们玩耍的场地之一。两座墓冢并排，安葬着在罢工中牺牲的吴祯和葛树贵烈士。每逢清明等特殊日子，墓前都摆满鲜花。

　　这里给了我丰厚的童年，每个人都像个小小音符在寻找和弦，寻找光亮，让我们长大后有勇气对抗困难，然后发出光亮。

　　回响

　　“正因为相信有光，我才投身于黑暗；正因为终会站得高昂，我先倒下，无妨。”老工人曾说：“我们现在讲，是要让人记住。如果丢了，以后再想找就找不回来了。”

　　往事并不如烟，那些难以忘却的红色记忆已铺陈成后来者人生的鲜亮底色。一个民族若是遗忘了自己的历史，就等于这个民族患上失忆症。回望历史，致敬冲锋在前的先辈，感受他们以一腔忠勇为理想奋斗的气概，是为了思考今天，然后尽力成为这样的人，不断向内寻找坚持的力量，在浮躁喧嚣的时代拒绝随波逐流。无须假设“如果当年是我该如何”这样的场景，只要在每个迷茫的路口能够战胜欲望、克服恐惧、葆有初心。

　　生活不仅是我们活过的样子，更是我们记住的样子。记得老师一次提问：“你们说，煤球是黑的，还是白的？”“当然是黑的。”“好，你们记住今天的回答。以后长大，你们可能还会遇到类似问题，一定不要睁眼说瞎话。”

　　滴水藏海，多年以后，我感受到这次提问的深意。经历渐渐变成见识，在不可预见的混浊中，做到用点滴清澈坚守本心。凭着这光亮，我找到人生的最佳位置，以专业之尊，坚持真实客观，敢于迎难而上。

　　当年给我们讲故事的老工人和熟悉的叔叔阿姨先后作古。如今，他们的后代大多离开工厂，离开那个小世界，如繁星般散落各处，看到更大的世界，也被更大的世界看到。我也是其中之一，曾经耳濡目染的红色教育慢慢融入筋骨，可以有力气跳过眼前的方寸之地。

　　给我们讲解的是纪念馆馆长刘德华，也是二七子弟，小我几岁。声情并茂之中，曾经熟知的一段段历史渐渐在记忆中醒来，我仿佛又成为系着红领巾、梳着羊角辫的懵懂孩子。

　　那个风雨飘摇的旧中国早已远去，那些倒下的身影成为精神坐标在我们的记忆中不朽。后来者，在这里学习成长，在其他地方找到答案，以此为支点，迎向一切更好的将来。从抵触，到融入，“热气腾腾”的童年生活让我内心坚定，在这座城市经历光荣与困顿，软肋已长成铁骨，落地生根。

　　2018年，堪称中国铁路制造“活历史”的二七厂全面停产，俱乐部、浴池等设施被拆除。老厂房被全盘保护起来，变身成为“二七厂1897科创城”。

　　尼采曾言：懂得为何而活，几乎任何痛苦都可以承受。重听英烈故事，半生已过。看窗外，正是姹紫嫣红。