那一年，我8岁，他54岁。

　　别人都喊他金三爷，我那时还小，并不知道到底是金三爷还是晋三爷，索性就随性地称呼他。那是有一年的大年初一，我和表哥举着半人高的糖葫芦，一块一块数着街上的青石板玩跳格子。表哥说去大闸口看舞狮子跑旱船吧，今天人肯定多。到了大闸口，水泄不通，什么也看不着，我便和表哥顺着大闸口的防护铁链一路溜达，走到若飞桥。表哥问我：“小溢子，知道为什么叫若飞桥吗？跟你说吧，在民国时候，淮安苏皖边区政府为了纪念‘四·八空难事件’遇难的王若飞烈士，才在大闸上修的这个桥，是个古董桥。”“古董桥？古董是什么？”“你不知道什么是古董？走，带你看古董去。”

　　我跟着表哥顺着若飞桥的马路牙子一路溜达，路边都是些卖劳保手套渔网改锥、榔头铁锹皮尺笼屉的，俨然一个杂货市场。走到一个摊子面前，咦？这些都是什么呀，像钱又有孔，还刻有汉字。我好奇地蹲下来一枚一枚拿在手心辨识。“哈哈，这叫铜钱，这就是古董，古时候的人就是用这个买东西的。”我抬起头，老板慈眉善目，像个弥勒佛一样，就是有些胡子拉碴，一笑起来，两颗包金门牙在太阳的照射下显得格外刺眼。

　　他说：“喜不喜欢啊，感兴趣可以买一个玩玩，也不贵，两毛钱，今天我还没开市，你要买一个今天三爷再送一个给你。”两毛钱，够买一纸包椒盐花生了！但我还是莫名地被这个小小的铜钱吸引了，拿起铜钱从中间的方孔望去，行走的路人，过往的车辆，仿佛都变成了另一个世界。

　　回家的路上，手里攥着两枚铜钱，喜形于色，仿佛拿着价值连城的宝贝。谁知，一回家就被老爸一顿骂：两毛钱买这个破玩意！他还说过去踢的毽子里包的都是铜钱，哪是什么稀罕物！不过，自那以后，这两枚铜钱我便一直揣着，慢慢地都有了包浆，由土黄色变成赭石色。

　　8岁的孩子哪知道买东西，三天两头去三爷那里，是想听他说书聊典故，慢慢成了忘年交。后来才知道，他叫晋三爷，老家是山西的，在家行三。他没什么手艺，就会鉴定古董，于是成了个走街串巷“铲地皮的”——古玩行里对收古董的俗称——低价收高价卖赚个差价。

　　晋三爷挺实在，客人真心喜欢的东西他都会半卖半送，关键他还把自己的古玩知识毫无保留地告诉你。一到周末，我就会在晋三爷摊子上呆半天，听他从汉代五铢钱一直吹到大清宣统通宝，从战国陶罐排到青花五彩，从明式黄花梨圈椅侃到民国红木缠枝如意云石太师椅，一路金戈铁马，一路颠沛流离，一路浪迹天涯……

　　再后来，淮安有了文庙古玩市场，那些在若飞桥附近的地摊都消失了，也不知道晋三爷去了哪儿，竟十来年没见过他一面。

　　后来，我家的丫头三岁了，我也会带她到若飞桥，给她讲若飞桥的历史，走到那条熟悉的街巷，告诉她，爸爸曾经在这里认识了晋三爷；还会带她去古玩市场，告诉她汝窑钧瓷、斗彩青花、书画杂件……

　　有一天，就在文庙牌坊下面，我看见一个穿军大衣抄着手晒太阳的老人，眉宇间的皱纹刀刻一般。这不是晋三爷么？他也认出了我，一老一少两个人几乎喜极而泣。丫头喊他老太爷，他用手轻轻地拍着我家丫头的小脑袋，浑浊的眼睛里闪着慈爱的光。他的手粗糙得很，骨节好大。小丫头调皮，把晋三爷干裂的手背皮肤拉得老长老长……

　　改天，按晋三爷告诉我的地址，我带着丫头去他家拜访，还带了他最喜欢的猪耳朵和洋河大曲。晋三爷老伴早已去世，唯一的儿子在1998年抗洪抢险中英勇牺牲，他把“光荣之家”的牌子放在老伴和儿子的遗像前。院子里生长着一棵老槐树，厚厚的槐花在黄昏里随风低吟，满院飘香。

　　我们围坐在院子里那个小方桌边，三爷说：“小子啊，难得你还能挂念三爷。看你现在事业有成，虽然三爷我是孤身一人，老伴走了，儿子没了，但是看见你，心里高兴啊！”说完，他一口干了杯里的酒。“三爷，您慢着点喝！”“没事，好久不喝了，这酒，是真香啊，哪天我死了，你得给我捎上几瓶。”

　　“老太爷您不会死，您要长命百岁呀！”丫头说这话让三爷着实开心，乐呵呵又干了一杯：“常将有日思无日，莫待无时思有时，赶上今儿高兴，我多喝点没事。”

　　那天，我们聊了好多，回忆了好多。聊着聊着，晋三爷的眼眶子就湿润了。后来，看着三爷抱着丫头坐在院子里的躺椅上，用粗糙的大手捏着一撮槐花放在我家丫头的手心，那痴痴的眼神让我的心骤然间莫名地颤抖起来。猛然发现，时光如梭，昨天还是无知童子，而今我已到中年，或许不久，我也将成为鹤发老者。看看三爷，再看看丫头，生命就是这样一茬茬去，一茬茬来。不知不觉间，我的眼睛也湿润了。

　　（作者单位：江苏省淮安市淮阴区人民检察院）