那年9月，一个阳光很好的早晨。晨光透过树梢照进院子里，我和孩子坐在台阶上数枝丫上有些泛青的山楂果。光影斑驳，生机盎然。

　　然后，接到了老爸的电话，刚开口语气里便满是哽咽——原来，妈妈的体检结果出来了，肺癌！我赶到医院时，两人正坐在门诊楼门前的休息椅上，作为病人的妈妈在安慰着老爸——他眼眶通红，泪珠子簌簌地往下掉，手捏着CT报告背在身后，仿佛看不到便什么都没发生。妈妈还笑着打趣道：“我这个病人没怎样，你倒哭得不行，这咋能瞒得住我？”

　　那时的我们，还抱着一种侥幸心理：县医院技术不行，说不定是误诊呢，还是大医院保险。我们立刻动身去青岛，一路上，我绞尽脑汁跟爸妈讲发生在身边的误诊案例，既宽慰他们，又说服自己。

　　到了山大医院，挂号、缴费、做核酸、办入院、安排支气管镜检查……老两口在医院熙熙攘攘的大厅里等待，看我和对象跑上跑下。那辗转不停地踱步泄露了他们的焦灼与无措，没话找话说：“现在都在机器上操作了啊，方便是真方便，我们都看不懂哩！”

　　活检需要时间，而按照当时防疫要求只能住院等结果。当天住下后，我回老家给他们收拾东西。炕头上还放着半开着的笔记本和老花镜，封皮上是老爸一笔一画抄的美文句子——他也曾是个爱文学的年轻人，我看过他写的小品文，也听他多次说过写小说的梦想，而这么多年下来，他的笔记本上写下最多的，却是各个工地干活的日期和工钱计算。我打开衣柜，塞得满满当当的隔断里，妈妈日常穿的衣服却只有那么几件，每次给她置办新衣她都要唠叨，说太多穿不了，不要乱花钱。新买的衣服都整整齐齐叠放在那里，有的连标牌都没拆，她总是舍不得穿。

　　夏末的小院里，去医院那天晒的衣服还在晾衣绳上荡着，四季梅和月季一如既往地开着花……我到井边打水浇花，看着水桶上浮着的一层灰渣，不敢想象，如果有一天推开这扇大门，小院里杂草丛生，窗户上结满蜘蛛网，如果没了等我的那两个人，该是一种怎样的感觉？

　　再次到医院送东西，妈妈还担心我身体吃不消，嘱咐说，结果出来了就回县里治，你就不要跟着四处跑了。初诊其实已经确诊，病变已占位两肺，活检不过明确是何种类型。一旦确定，接下来将是手术和漫长的化疗之路。然而，这小老太太最担心的还是正怀孕的闺女身体吃不吃得消。

　　我毕竟正是壮年啊！您为何不多操心一下自己？

　　也是这时，我才真正意识到，我的老爸，我心中认为可以永远遮风挡雨的大树，如今已然被压弯了腰。面对妻子突如其来的病症，他满心只有慌乱、恐惧，无所适从；我的妈妈，她那家长里短的絮叨，是虽平淡却多么值得留恋的温馨。

　　活检结果出来，是恶性程度最高的小细胞肺癌。化疗开始后，妈妈便大片掉头发。给她置办了几顶小帽子，她就搭配着开始穿那些压箱底的衣服，有时候去小菜园拾掇拾掇菜，有时候去地头儿看看父亲干活。有次聊天时她说道，你们不说我心里也清楚，跑那么多家医院的咋会是好病，我多陪陪你爸就行了，他总说我跟着他吃大苦了，这么多年谁都不容易，他最不易。

　　一年时间，我们经历了从误诊的希望，到以为控制住病情的欢喜，再到癌症急剧恶化的天人永别。

　　五间瓦房的院里，柴火还整整齐齐地码在那儿，没了人打理的月季枝杈乱蹿。我忽然看到二十年前的这里，一间屋挤着一家六口，鸡狗猪牛，在锅碗瓢盆的声响以及家长里短的口角声里，我躺在将将可伸开腿的小炕上想：要是能不那么挤就好了。

　　时光帮那个无知的我实现了这可笑的愿望，如今的小院里，只剩下了老爸。

　　妈妈走了，爸爸便背起行囊外出打工。我们时常在县城相聚，却很少提回家的事情。六十岁出头的他，迅速地老了起来，不到半年时间，白发从双鬓浸满了全头。他坐在那里，开始佝偻肩背，和我们说话，不知不觉间已变成商量讨主意。那个我曾以为一直耸立的大树，不知何时，竟已弯了腰……

　　我诚心向时光许愿，岁月在他身上走慢一点，再慢一点吧！哪怕碎碎念念，也想岁岁年年。有他，那方小院才算是我的家。

　　（作者单位：山东省莱西市人民检察院）