寻常旧地，换一个视角，居然生出别样的惊喜。

　　朋友发来一张航拍照片：无人机在山东临清鳌头矶广场上空80米高处拍下，元运河、明运河和卫运河三条水道竟然同框呈现。鳌头矶矗立于两水分流的顶端，元运河从鳌头矶北侧呈“撇”状向西北延展，明运河自鳌头矶南侧如“捺”状伸向西南，一撇一捺，形成一个“人”字状的敞口。卫运河则由南向北奔涌而来，犹如一横，稳稳托住这两道水脉。“三河叠水脉，一水承古今”的独特地理风貌，令人沉醉。鳌头矶广场距离我的故乡仅有8.6公里，熟悉的土地以高空俯瞰的模样撞入眼帘，不禁让我生出一种奇妙的“熟悉的陌生感”。

　　河流有史，水脉载韵。这片水系，蕴藏着数百年运河变迁的故事。元代至元二十六年（1289年），为打通南北水运交通，元世祖下令开凿会通河，成为第一笔“撇”。但这一笔落下后，河道却并不顺畅。据地方史料记载，初期会通河从临清北面的河道汇入卫河，“中缩而尾回，数坏舟”。意思是，河道中段狭窄，末端又曲折回绕，漕船行驶屡屡受阻，甚至发生船只损坏。为解决这一问题，明永乐十五年（1417年），平江伯陈瑄主持开挖会通河南支，落下第二笔“捺”，这就是后来的明运河。相较于原先的北河，南河河道更顺直，成为临清漕运的重要通道，延续数百年。

　　清咸丰五年（1855年），黄河于河南铜瓦厢决口，冲断了山东运河部分河段，京杭大运河南北航道由此受阻，临清漕运盛景日渐沉寂。好在还有卫运河这坚实一“横”的稳稳相托。1942年，漳河在河北省馆陶县徐万仓村与卫河汇合，形成了今天的卫运河水系格局。由此向北，河水奔涌不息，与古老的运河水脉相连。2022年4月，京杭大运河启动全线贯通补水行动，卫运河也在这次补水中发挥了重要的输水作用。

　　踏上鳌头矶北侧的堤岸，元运河静静铺展在眼前。岁月流转，眼前的河道早已淤积收窄，没有船行的踪影，只有矗立岸首的标识碑，默然诉说着这里曾经的辉煌。风掠过堤边草木，我在一棵古槐前驻足，当地老人告诉我，这棵古槐在闸河边已经生长了三百多年。当地人习惯把元代会通河临清段叫作“闸河”，只因这里地势落差大，古人修建了多座船闸，船闸如同水上电梯，调节水位，帮助漕船翻越高差。登上会通闸顶，我仿佛看见元代漕船依次过闸、纤夫躬身拉船的画面，这条喧嚣的漕河，也曾滋养两岸烟火。

　　离开会通闸，跨过天桥沿河西行，就到了月径桥。桥拱弯如新月，桥名自带诗意。此桥始建于清顺治九年，相传古人常立于桥上望月，因此得名。感受着古人浪漫的意趣，我继续向前，来到问津桥。它的前身是元代临清闸，明代工匠依托原有闸墩改闸为桥，取名“问津”，典故出自《论语》“子路问津”。古老水利设施换了形态，负责往来通行的使命却一直延续。

　　“十里人家两岸分，层楼高栋入青云。官船贾舶纷纷过，击鼓鸣锣处处闻……”这是明代文学家李东阳登临鳌头矶、目睹明运河两岸盛景时写下的诗句。今人登临鳌头矶，已然不见“官船贾舶纷纷过”，却仍有“一桥、一河、一岭”的曼妙风光。桥是弘济桥，河是明运河，岭则是一座土山，由开挖运河时挖出的泥土堆积而成。

　　沿着明运河继续向前，跨过青年桥，不远处便是大名鼎鼎的临清钞关。明宣德四年（1429年），朝廷在临清设立钞关，征收过往船只的船料税和货税。宣德十年（1435年），临清钞关升为户部直属的榷税分司，由户部直控督理关税，由此成为中央政府直接管理运河税收的重要机构。走进钞关，硬山建筑的房屋形态与青色灰瓦的屋面显示了院落的古老。河口正关、阅货厅、“国计民生”牌坊等建筑及布局，依稀展现着当年的场景。行走其间，观建筑、看图文、察实物，临清“富庶甲齐郡”“繁华压两京”的盛景，仿佛重现眼前。2014年运河申遗时，临清钞关作为重要的遗产点，被列入世界文化遗产，同时也是全国重点文物保护单位。

　　明运河的尽头是头闸口。从头闸口向北遥望，先锋大桥、卫运河大桥、东吕高速卫运河特大桥、京九线卫运河特大桥、雄商高铁卫运河特大桥巍然挺立。一座座桥梁，见证着临清交通的迭代更新。1994年合龙的京九线卫运河特大桥，打通铁路通道，方便两岸物资流通与百姓出行。雄商高铁卫运河特大桥是雄商高铁全线贯通、顺利通车的重要节点，随着雄商高铁开通，临清正式迈入高铁时代。古老运河水脉，就这样和铁路相连，载着人们对美好生活的向往奔赴远方。

　　古老的大运河，沉淀着千年岁月的沧桑，也见证着人们生生不息的生活与创造。站在河岸回望，旧日船影虽已远去，河水依然向前流淌，仿佛把这座城的过往与新生，一同送往更远的地方。