茹荼，即吃茶、喝茶。但在林则徐的诗句里，“茹荼”通“如荼”，取《诗经》“荼”为苦菜的古意，喻指心境愁苦。
1840年10月，虎门销烟后的林则徐因受朝中投降派构陷，被革去钦差大臣、两广总督职务，暂留广州等候处置。禁烟事业被全盘搁置，数年经营的海防体系濒临瓦解，鸦片走私再度泛滥，珠江口外外国贩毒船只卷土重来。林则徐身处“病骨悲残岁”的困境，心苦如“茹荼”，悲愤忧思之中写下《庚子岁暮杂感》组诗，发出“茹荼心事苦，愧尔颂甘棠”的慨叹。
这组诗共四首，从自伤体弱心苦到感念百姓厚爱，从自省为官清廉到怀古感叹良将守疆，层层递进，表达了林则徐当时的处境及“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的情怀。
“茹荼心事苦，愧尔颂甘棠”出自组诗第三首的结尾。彼时，尽管海防溃败、禁烟受挫，但许多正直的官员和广大民众，依旧感念林则徐在两广兴利除弊的政绩，视他为“召公式”的官员，是甘棠遗爱的典范，对他报以极大的同情和敬仰。面对外界的赞誉，林则徐的第一反应不是宣泄委屈，而是深感“愧尔颂甘棠”。在他看来，禁烟抗英的大业半途而废，国家危局未解，而自己还是个“戴罪之身”，配不上百姓或同僚像歌颂“甘棠”一样来歌颂自己。赞誉愈盛，自己内心愧疚愈发深重。
1841年6月，清廷正式下旨，将林则徐遣戍伊犁。按照当时规定，罪臣流放俸禄全无，路费还需自筹。为了解决西行万里的费用，林则徐只好变卖在福州为父母购置的房屋。当地一姓苏的富户自愿捐资万两，林则徐坚辞不受。后来，对方答应收下林家的房契，他才收下这笔钱作为路费。
筹妥资费后，林则徐动身北上。他要先到北京，领旨后再西去伊犁。1841年7月，林则徐沿运河乘船抵达江苏镇江。对于镇江，林则徐并不陌生。几年前，他在担任江苏巡抚期间，经常往来于苏州与南京，屡屡路过镇江。此外，还因治水、赈灾等公务在镇江驻留，并为镇江焦山水晶庵题写楹联：江月不随流水去，天风直送海涛来。
这副楹联并非林则徐原创，而是出自宋代诗人赵汝愚的七言律诗《同林择之姚宏甫游鼓山》。任职江浙期间，林则徐的原创诗作众多，最早可追溯到二十多年前。嘉庆二十五年（1820年）七月，他刚结束京师翰林院的清贵生活，出任浙江杭嘉湖道等职，奔波于江南水陆官道，巡查水利、整饬吏治、体察民生，出差赶路成为常态。
那是一个秋日的午后，人困马乏的林则徐一行，在官道旁遇见了一家名为“双松山馆”的驿馆，便入内歇息。“停车未共长官亲，诗句先惊入眼新”，走进馆驿，还没来得及和主人晤面交谈，先读到主人的诗作。文字清雅脱俗，令人眼前一亮。馆内景致清幽，使人“倚槛浑忘行役苦”。尤其庭院内两株参天古松，更是“干云合拟大夫身”。手抚粗壮的树身，仰望如盖的树冠，林则徐不由感慨道，“漫论桂树前头影，要识甘棠著手春”。
在双松山馆的所见所闻所感，被林则徐写成《题双松山馆二律》，赠给驿馆主人。一律咏松赞人品，感念主人仁厚；一律借甘棠明志，表达自己不流连桂影闲景，要像召公那样，勤政爱民，为民办实事、办好事，以实实在在的政绩，为百姓留存甘棠清荫。
不仅在江苏，在其他地方任上，林则徐的为政初心始终不离“甘棠”。在任浙江杭嘉湖道期间，他主持修缮钱塘江海塘，加固堤防抵御海潮，保全沿岸农田百姓；整顿吏治、肃清地方赌风陋习；兴办书院教化民生；整修西湖古迹，重修孤山林和靖墓、于谦祠，补种梅树，效仿白居易、苏轼治理西湖惠民的传统，作出了令人称道的成绩。
其间有人绘制《湖上谒祠图》，请林则徐题联。回想一年多来在杭州的工作、生活，林则徐由衷写道：“湖山也结甘棠想，香火难忘寸草心。”这是他践行甘棠遗爱、感念父母之恩的表达方式，也是他为政初心最凝练的文字写照。
在镇江停留期间，林则徐专程去见了老友魏源，将自己在广州组织编译的《四洲志》及搜集的海外资料悉数托付给魏源，请他在此基础上编著《海国图志》，以期开国人眼界、寻御侮之道。办完这件事，林则徐准备继续北上，尚未动身，朝廷谕旨却先送达：命他不必再赴伊犁，即刻赶往河南开封祥符黄河工地，随同王鼎督办河工堵口。
原来，几天前黄河在祥符的张家湾大堤溃决，导致河南、安徽两省五府二十三州县被淹。开封城内水深三四米，城外一片汪洋，灾情极其严重。军机大臣王鼎深知林则徐精通水利、办事干练，又同情他蒙冤受屈，特意上奏道光帝，恳请调遣林则徐赶赴河南祥符工地协助堵口救灾。
1841年秋，林则徐抵达开封。面对水患灾情，他提笔写道：“尺书来讯汴堤秋，叹息滔滔注六州。鸿雁哀声流野外，鱼龙骄舞到城头……”
次年二月，祥符堵口工程顺利合龙。《清史稿·河渠志》记载：“林则徐治河，筑月堤以固缕堤，防漫溢之患。”在他的主持下，还修筑了柳园口险工39坝至41坝，在坝下堵口合龙，从而解除了河南、安徽两省五府二十三州县八百里泛区百姓的疾苦。为纪念林则徐治黄功绩，开封百姓将这段全长8756米的黄河大堤命名为“林公堤”。2025年，林公堤入选首批黄河水利遗产名录。如今，这段大堤仍是黄河下游堤防的重要组成部分，继续守护着开封黄河的安澜。
又是一年“汴堤秋”。时隔一百八十多年，在开封金明大道与黄河大堤交叉口东南角，也就是林公堤的起点处，一座占地约2.4万平方米的林则徐治河文化广场成为人们的“打卡”地。广场中央矗立着林则徐雕像，他眼神坚毅果敢，手中紧握着亲手绘制的《黄河全部形势图》。雕像高8.756米，恰好对应8756米的林公堤长度。基座四周配以“因功谪戍”“襄办河工”“张湾堵口”“宠辱皆忘”四组浮雕，生动展现了林则徐的治河过程与主要功绩。
今昔对比，反差鲜明。
1842年3月，黄河大堤合龙、河水归槽。朝野普遍认为，治河大功告成后，朝廷必会论功赦免林则徐，免其流放，官复原职。王鼎更是满心期待，借机为林则徐辩冤、请求朝廷收回遣戍成命。然而迫于英军压力，清廷执意不肯赦免，下旨命林则徐河工结束后即刻启程，继续前往伊犁。
目睹忠臣有功不赏、含冤远戍，王鼎内心悲愤酸楚，送别之时泪流不止，极是自责愧疚。林则徐感念王鼎数月以来的保全、赏识，体谅老臣无力扭转圣意的无奈，便写下《壬寅二月祥符河复，仍由河干遣戍伊犁，蒲城相国涕泣为别，愧无以慰其意，呈诗二首》赠予王鼎。1842年春，林则徐在河南开封祥符工地辞别王鼎，向西经洛阳、潼关、西安、兰州，翻越天山，于当年底，抵达遣戍之地——伊犁惠远城。
