《人生》是作家路遥的经典中篇小说。1984年，由路遥编剧、吴天明执导的同名电影搬上银幕，当年便斩获了大众电影百花奖最佳故事片、最佳女主角奖；2018年入选改革开放四十周年中国十大爱情电影；2022年入选新时代国际电影节百年百部优质电影。

　　影片的故事，从黄土高原的一片沉郁中开场。高中毕业后做了三年民办教师的高加林，突然被村支书的儿子顶替了职位，只得回家待业。镜头扫过土炕上颓丧的青年，扫过父母脸上化不开的愁云，再顺着摇镜头铺展开陕北沟壑纵横的群山——山的尽头还是山，足以困住一个年轻人所有的热血与憧憬。光着膀子拼命刨地的加林，宣泄着对不公命运的愤懑与不甘。观众也不由跟着揪心：这个读过书、心气高的年轻人，难道就要一辈子困在这山坳里？

　　刘巧珍的出现，给这片荒凉增添了色彩。一头浓密的黑发编成两条大辫子垂在脑后，一双清澈的大眼睛纯朴动人，一件红花衫绽放着满身的热情。这个一字不识的农村姑娘，满心倾慕着有文化的加林，不顾旁人眼光，主动向他表露心意。加林由躲避巧珍到逐渐接受她的爱意，最后全身心投入这份爱中。与巧珍的恋爱，也让加林原本苦闷无助的乡村生活充满快乐和幸福。

　　但人生总是充满了变数。正当加林与巧珍打算踏踏实实过日子时，加林在部队任职多年的二叔荣归故里。曾经害加林丢掉工作的县劳动局副局长马占山为了攀附二叔，私下安排加林在县委宣传部做了一名记者。一份从天而降的城里工作，重新点燃了加林的理想，却也在他和巧珍之间生出一道鸿沟。巧珍真心为加林高兴，可城乡身份的差距也让她格外缺乏安全感，临别时她特意叮嘱：“加林哥，你只和我一个人好。”

　　这道鸿沟终究还是成了二人分开的导火索。巧珍满心喜悦地去城里看望加林，却只会说：“你家的老母猪下了十二个猪娃，有一个被压死了……”可此时的加林，已经和高中同学黄亚萍越走越近。黄亚萍是县广播站的播音员，有文化、懂文艺，能和他聊新闻、谈理想，还许诺可以靠父亲的关系，把他调到南京工作。一边是精神共鸣的城市姑娘和触手可及的大城市梦想，一边是淳朴却无法同频的乡村恋人，加林最终狠下心和巧珍提出分手。

　　分手对巧珍来说无异于晴天霹雳。这份痛苦被导演用一个巧珍担水在平地上突然摔倒的特写凸显，让观众感同身受。心灰意冷的巧珍，很快答应了一直追求她的马栓，按旧式礼节热热闹闹办了婚礼。得不到最新的就用最旧的，这再次凸显了巧珍的倔强个性。她爱憎分明，就像她唱的陕北民歌一样，坦荡直率。

　　在我看来，影片《人生》的主题之一是命运的闭环。加林兜兜转转一大圈，最终还是两手空空地回到了原点；巧珍拼尽全力去追求自己仰望的爱情，最后还是走回了原本的人生轨迹；就连主动追求爱情的黄亚萍，也没能逃开同样的闭环。

　　加林靠关系取得工作的事情，终究还是败露了。黄亚萍前男友张克南的母亲气不过儿子被横刀夺爱，递上一封举报信。加林的二叔秉公办事，将他重新打回农村。直到这时，黄亚萍还说愿意跟着加林回乡下过日子，可加林却坦言，自己心里更爱巧珍。这段感情里，黄亚萍一腔热忱奔赴而来，最终还是落了空，只能回归原本的生活。对于加林来说，他在失去一切之后才有勇气承认他深爱着巧珍，但为时已晚，巧珍已为人妇。

　　德顺爷对加林说：“自从进了城，你娃把良心都卖了，巧珍是块金子啊，可是你把人家娃娃闪在半路上了。”加林的回答是：“也许你们说的都对，但我有我的想法，我不想和你们一样，在高家沟刨一辈子土疙瘩。”他还是那个倔小子，又可怜又可恨，但你却对他恨不起来。他不过是想跳出大山、抓住一丝改变命运的机会。

　　影片中几段陕北民歌的运用恰到好处。特别是德顺爷娓娓道来自己年轻时的爱情故事时，一段《走西口》悠扬响起。“西口”在哪里其实并不重要，重要的是“走”，是不得不走的离别，是牵肠挂肚的不舍，是明知前路茫茫也要送对方远行的怅惘。这身不由己的离别，同样也是命运的一部分。

　　影片结尾，当加林背着行李，一个人踟蹰于返乡的山路上，迎接他的又将是怎样的人生？导演用一个大全景传递出这份茫然与无奈。苍凉的陕北民歌再次响起，与片头呼应：“你知道天下黄河几十几道弯？”曲折的人生路上，又有几十几道弯呢？想追求的得不到，想摆脱的摆脱不了，这就是影片《人生》，关于理想与爱的宿命表达。

　　第一次看这部电影是在二十年前，和几位同窗好友一起站在延安大学窑洞广场上看的露天电影。时隔二十年重温这部电影，还是被路遥笔下的人物与命运深深打动。他毕生都在践行“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的信念，用一支笔写尽黄土高原上普通人的挣扎与坚守，探寻人生的意义和价值。也正因如此，这部老电影至今依然能击中人心。