听新闻
放大镜
年华虽逝 海棠花开
2024-11-19 16:30:00  来源:检察日报  作者:刘梅

  《郊游》海报

  这天早上,金顺的脊椎疼痛再次让她无法起身,忘记穿纸尿裤的她只能向身边的恩心求助。糟糕的是,恩心的帕金森症状也已加重,手抖不停,没等拿来纸尿裤,金顺已大小便失禁……

  这是2023年上映的韩国电影《郊游》中的一个情景。该片直击人生暮年生存状态,讲述了年迈的恩心面对身体失能、子女不孝困境,时隔60年,随着既是亲家又是闺蜜的金顺回到故乡,重温青春回忆的故事。片名温馨,主题却残酷。

  她们都步入耄耋之年,不仅要承受疾病之苦,而且还有家里的糟心事。恩心的儿子要卖掉她的房子,甚至希望她快点死,这样就能用母亲的保险金还债。金顺的儿子总抱怨母亲拿不出钱给他在城里买房子……两位老人几乎同时陷入了暮年泥沼。她们渐渐感受到,失去尊严地活着,生不如死。

  人生的归途在哪里?影片缓缓撩开更多真相,二人随后去看被儿子抛在养老院的老朋友庆子。庆子已精神失常,被束缚带绑在床上,恩心给她唱了一首歌,那是学生时代合唱团里的曲目,画面不断闪回着曾经年少的她们,歌声嘹亮,阳光明媚。

  痛苦、孤独和恐惧,围绕着镜头中的老人们,人生暮年,比死亡更可怕的是毫无尊严地活着。其中况味只有亲历者最能体会,观众也随着情节铺开仿佛看见困境中老去的父母和即将老去的自己。

  生老病死,是人生四大课题,很多时候并非逐个到来,偏偏同时而至,令人猝不及防。这一生匆匆忙忙,慌慌张张,恩心和金顺站在终点眺望,令人慢慢生出对生死的彻悟态度。

  老年题材影片并不讨喜,但该片跨越技巧华丽,在朴素的叙事中冷静地让观众认识和把握人生的本质,看到生活本源,极为难得。

  人生一趟,无非要完成两道题目,前半生选择题,用有限的认知选择成为怎样的人,见山见水见万物;到了下半场,一道必答题摆在面前——如何有尊严地离开?

  此时,“断舍离”是一项必须完成的功课。它并非简单地扔东西,著名作家刘震云这样解释:断,断掉自己的烦恼,是跟自己的关系;舍,是扔东西,是人与物的关系;离,是要离开那些你觉得不是你朋友的人,这是与他人的关系。

  年岁老去,一个重要课题就是完成一个又一个“断舍离”,舍弃无用的关系,用以后的时间,擦拭掉那些用无数脚步和心血写下的意义,更好地与自己和解,向世界告别。

  片尾处,恩心卖掉房子将房款给了儿子,并将所有保险金寄给儿媳,她和金顺达成默契,完成人生最后一件事——去山上郊游,像诗人写的那样。

  离开前,她们认真打扫房间,在街上拍大头照,做好紫菜包饭,蹒跚着走出家门。春光正好,万物葱茏。面对大海,山巅绝壁上的恩心唱着歌。金顺拉起恩心的手道,该做的全都做了……抛下所有不安恐惧挣扎,她们相视而笑,平和地与世界挥手告别。这个结局让人背生凉意,但有一段保持60年的真挚情谊,对二人来说又是多么温暖和幸运。

  每个人都在排队离开。养儿能防老吗?养老院是最终归宿吗?当我们逐渐老去,甚至失去对身体的掌控能力时,如何安静地面对猝然到来的衰老与疾病,无奈和绝望?是否还有勇气唱着歌向世界挥手作别?谁的老年不似一场腥风血雨,衰老疾病会摧毁一个人所有的坚强。老龄化日益严重的当下,许多人面对着这道无解难题。

  养儿防老成为奢谈,年长者的身体功能快速退化,《郊游》没有足够的力量来处理老人们的人生困境,同时年轻一辈的算计、无情的内容设计多少有些简单刻板,从某种意义上降低了影片的情感冲击力。即使这样,两位老人手牵手蹒跚踏上山顶绝壁,找寻在更深层意义上属于自己的归宿和回忆。将尊严的选择权握在自己手中,依然写就一篇感人的生命总结。心安,便是生命的归处。人生何尝不是一次郊游,或快或慢,我们都在这条路上。

  生命的诞生、成长、衰老和死亡,构成自然界不可逆转的规律,衰老和死亡是每个人即将或已经面对的现实困境。2021年,世界卫生组织发布的《宣传简报:老年人的社会孤立与孤独》显示,老年人的社会性孤立和孤独是一个在全球范围内的普遍问题。现实中,每个人都比自己想象得更加脆弱,因此影片的立意更加深刻。

  让我们在纸上画一条线。一端代表出生,另一端代表死亡。在线段上标出自己现在的位置,思考一下:岁月如梭,我们还有多少头脑清醒、活动自如的时间?我们又该如何度过?

  死亡不是终点,遗忘才是。从今天开始,见想见的人,做想做的事。时令菜当季果,享受并存储美好记忆,不为不值得的人和事浪费时间和精力。哪怕死亡挥舞着刀刃,我们也必须直视,看清什么才是生活中真正重要的。

  一个人的人生要务,是发现自己的幸运,然后守住。正是因为有了人与人之间的感情,无论是亲人的支持,还是陌生人之间的善意,这人世间的痛苦,普通人才更容易蹚过去。山顶,两位老人站在岁月尽头,回眸对着镜头和镜头外的我们笑着,她们用从容与世界道别,是一种看透本相后的通达和轻松。

  万物有时,在有限的生命里,更尊崇自己的内心,以独立思想张弛有度地活着,抓紧时间去做想做的事情,让勇气生出穿透一切高墙的力量,哪怕生活状态摇摇欲坠,内心巨大的勇气也会让曾经的悲喜瞬间都化为记忆中的永恒,若是欢笑多于唏嘘,也算是一种圆满和回报。“幸福,不是长生不老,不是大鱼大肉,不是权倾朝野。幸福是每一个微小的生活愿望达成。”有了这些,也就不枉来世上走一遭,如同一场郊游,微笑离去。

  有人将《郊游》称为韩国版的《楢山节考》,扮演恩心、金顺的罗文姬、金英玉两位老戏骨分别出生于1941年、1937年,她们用深厚的功底让角色熠熠生辉,娓娓讲述着两个老姐妹的最后时光。罗文姬接受采访时坦言,这是她“从艺60多年来第一部爱上自己的作品”。影片没有刻意煽情,而是更加专注地将情绪切入到剧中老人们对尊严的渴求,对陪伴的珍惜,如剥洋葱般以普通人视角展现平凡人生中的生老病死,后劲颇大。影片结束,金顺在日历牌背面写下的诗歌跳入观众眼帘:“朋友,我想你了,就算我的青春一去不复返,海棠花也会再开吧。”再次令观众泪滴掉落。

  人生已多风雨,何不把酒言欢。好好活,认真爱,愿每个人都不虚此行。

  编辑:王艳